无知者无畏㈠

无知者无畏㈠


—— 给评题专家上的第一堂作文启蒙课


王大绩


  每年高考之后,都会有一批专家学者站出来评说高考作文题目,每年我也都要就此谈一谈。年复一年,从来没有过任何正面交锋。尽管我的用语有时相当刻薄,可以说是叩关挑战,可是从未见回应。也许专家们涵容大度,不予计较;也许专家们居高临下,不屑一顾。可是在我看来,这些评题专家形同问题少年。苏东坡说过:“论画以形似,见与儿童邻”,评题专家对高考作文题目的评说与孩童无异。正所谓“无知者无畏”,他们才敢信口开河。
  这些专家学者,在他们各自的专业领域是专家,我们也很敬重。但他们不是作文专家,他们对高考作文没有深入思考和切实实践,他们更不是高考作文专家。他们的评说并不是针对高考作文题目,只不过是在展示各自片面、狭隘的认识而已。
  我在自己的一本新书《推倒作文“柏林墙”》里,倡导用“作文思维观”取代“作文常识观”。任何一则高考作文题目都提供着广阔的思维与写作空间,这是《高中语文课程标准》所规定的。这份对高中语文教学和高考具有指导意义的文件中明确规定:
  表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达,尽可能减少对写作的束缚,为学生提供广阔的写作空间。
  
需要提请注意的是,这里的措词,不是“允许不允许”的问题,而是“鼓励不鼓励”的问题。如果哪个高考作文题目不“鼓励”,不“提供广阔的写作空间”,不“尽可能减少对写作的束缚”,等于在对抗《高中语文课程标准》,这是根本不可能的事情。如果哪个省市的阅卷负责人不“鼓励”,不“提供广阔的写作空间”,不“尽可能减少对写作的束缚”,也等于在对抗《高中语文课程标准》,这是必须严肃反思的事情。如果哪位语文老师不“鼓励”,不“提供广阔的写作空间”,不“尽可能减少对写作的束缚”,反而限制“学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达”,封闭“广阔的写作空间”、增加“对写作的束缚”,那么,这位老师可能还不理解《高中语文课程标准》。对《高中语文课程标准》的认识是需要一个过程的,甚至是艰难、曲折的过程。但是,课程改革“堂堂溪水出前村”的大趋势是不可逆转的。对此,我们有坚定的信念和充分的信心。
  其实,任何作文题目都无法限制思想解放的头脑;体现“新课标”精神的高考作文题目更是如此。当然,任何作文题目,也都无法开启认识闭塞的心灵。考场作文,不取决于题目,而取决于思维品质。高考作文题目非常开阔,它有多么开阔,我达不到它的边际,任何人也达不到,就是全世界的人合在一起,仍然不能穷尽题目的空间。我们每个人只是在自己特定的坐标点上,以自己有限的视野和思维能力看待作文题目的。评题专家的错误在于,他们自以为能一手遮天,涵盖题目;其实,他们也无非是盲人摸象。
  我们先看一下2010年全国一卷的作文题目。
  漫画作文。餐桌,许多猫吃鱼,就一只猫捉老鼠,别的猫说:“有鱼吃还捉老鼠?



  要求选准角度,明确立意,自选文体,自拟标题;不要脱离材料内容及含意的范围;不要套作,不得抄袭。
  漫画再现了一种或场景。就这个题目王立群教授做了评析。在这里提取几处看看.
  对于众多吃鱼的猫来说,由于社会的发展,经济的发展,人的物质生活条件改善了,餐桌上剩下来的鱼或者是可以够猫吃的这些食品明显增加了。所以,猫就可以不费力气地吃到美味的鱼。
   ——王教授的根据何在?凭什么认定餐桌上的鱼是人剩下或提供的?这些鱼就不能是猫们自己捕捉来的?漫画上有餐桌、餐椅,餐桌上还铺着桌布,猫们衣装整齐,神态栩栩,能对话,还能思维,还能口出“都什么时代了”这种时尚语言。捉几条鱼来改善一顿,也并不稀罕。看见鱼,就认定来路不善,到超市当保安,可容易侵犯顾客权益,带来麻烦啊。
  但是餐桌上的猫的问题在什么地方?它的问题在于它在嘲笑那个吃老鼠的猫。这就带来了第二个问题,猫的职责是什么?是它的职责和本分就是吃老鼠、抓老鼠。
  
 ——奇怪,猫的职责和本分就是吃老鼠、抓老鼠?(按:一般需要先抓后吃,不过也许有“先期付款”?例如制片商对明星,电视台对主讲人)据《猫史》记载,猫的职责和本分可不是一成不变的。远古的野猫应该并没有社会性的职责和本分,现代的宠物猫,其职责本分,大约也与老鼠无关。例如电视剧《手机》里的费墨教授,一直自认为职责本分是教书,可也鬼使神差地在媒体上火了起来。餐桌上的猫“在嘲笑那个吃老鼠的猫”?王立群教授没指明是哪只猫在嘲笑,是不是觉得三只沆瀣一气呀?为了表述方便,我们由左至右,依次给漫画中的四只猫起个名字。乐乐、笨笨、聪聪、帅帅。帅帅扑捉老鼠,其意未必是吃;聪聪评说帅帅,难免存在误解;笨笨表情错愕,态度尚未明朗;乐乐果腹敛目,盘中只残鱼刺。具体问题具体分析,是治学根本,岂容囫囵吞枣?面对盘中鱼,四只猫态度各异,正是广阔生活的一种反映,古今中外无所不在。这与围绕“明星代言”众说纷纭一样——“答案是丰富多彩”的。
   谈维持食物链平衡、恪尽职守、和谐社会,当然无可厚非,这些可以是作文材料的某一角度。但是认为作文题目就是“反映了整个改革开放30年,经济的高速发展后,人们的物质生活水平大幅度提高了”同时反映出“在社会生活中出现的一些导致不和谐的苗头,忘掉了自己的职责”,那简直就是盲人摸象!
  “陈晓明博客”在一天参加专业硕士生论文答辩后,晚上回来才知道高考语文作文题,也就全国一卷作文题目谈了感想。
  一只横着的餐桌,坐着三只猫在吃鱼,旁边有一只猫跳起捉老鼠,三只坐着在吃鱼的猫说:“有鱼吃还捉老鼠?”
  ——请陈教授看清楚一点:是三只猫在说吗?餐桌横着都注意到了,唯独没有看清是几只猫在说,是不是某种思维定式在作祟呀?
  这个题看上去颇为灵活,要学生略动一下脑筋,再做议论。
  ——学生一定要作议论吗?题目明明是“自选文体”,是不是又陷入某种思维定式呀?
  这道作文题即是要肯定这只捕鼠的猫,这是一只自己动手、自力更生、自强不息的猫,它不愿坐享其成,要自食其力,虽然有现成的食粮,但它发现旁边就有老鼠,以自己的能力捕鼠,吃自己的劳动所获。
  ——陈教授在这里表现出第三条思维定式。何以见得“作文题即是要肯定这只捕鼠的猫”?它就一定不能是肯定乐乐、笨笨或聪聪的?“这是一只自己动手、自力更生、自强不息的猫,它不愿坐享其成,要自食其力”,又是想当然。帅帅就不能是一个别出心裁、见异思迁、调皮捣蛋、不知深浅等等的猫?再说,凭什么断定盘里的鱼就不是“自己动手、自力更生、自强不息”所得,就算不是自己捕得,也应当是劳动所得,宠物猫也堪比娱乐明星呢!以人类为例,稼穑即如捕鼠,陈教授和我,我们的盘中餐料想都不是躬耕稼穑所来。我在农场干过二十年,现在也早已荒废了农活。陈教授如果钟情书斋后半分隙地,种上两棵西红柿,固然颇有“自己动手、自力更生、自强不息”之风;可研究生们为了学业,说两句“都什么年代了,陈教授有书教还种菜?”也并无恶意吧?
  这个题显然又体现了应试教育已经给定的框框。就现有高考阅卷扣题的指标来看,无非是要肯定那个离开现成的鱼,到一边自己去捉老鼠的猫。
  ——第四条思维定式。不知道陈教授看没看过“高中语文课程标准”?相信不相信“高中语文课程标准”?凭什么断定题目“体现了应试教育已经给定的框框”,而不是在突破这个框框?如果把餐桌当成备考课堂,最得“应试教育”青睐的应该是乐乐吧?而帅帅,可是“应试教育”的叛逆呢!
  学生肯定不敢另搞一套,例如,赞赏那三只吃现成的猫,而谴责那只好事多动的猫。那只猫放着现成的鱼食不吃,却要花费时间去捕鼠,这是多此一举。如果坐下来赶紧吃鱼,吃好了,有力气,该干什么干什么去。如果从效率和目的角度来看,吃鱼只是手段,而目的并不是吃鱼,吃了鱼只是为了获得能量,猫们还有别的活要干,比如猫们是研究鱼的科学家,并不只是吃鱼的货色,赶紧吃鱼,不要浪费时间捕什么鼠,那三只猫就是无可厚非的。而那只捕鼠的猫,却不能放弃旧有观念,承担研究鱼的科学家的新角色,却在干着凭着本能的事,实在是迂腐可笑,不能与时俱进。这样的题目,未必不能被翻转,但恐怕这样的翻转是不能为阅卷老师所容。
  ——陈教授这里所言,本都是作文题目可能的含意,并非“翻转”而来。如果“学生肯定不敢另搞一套”,那并不是作文题目的过错,而是作文教学的责任。“恐怕这样的翻转是不能为阅卷老师所容”,如果陈教授确有此担心,本应该对这种公然违背《语文课程标准》和作文题目要求的“阅卷教师”痛加挞伐。可惜,陈教授却错将板子打在作文题目的屁股上,真是何其冤枉!
   再看看2010年北京卷的作文题目。
   以《仰望星空与脚踏实地》为题。写一篇不少于800字的文章,除诗歌外,不限文体。
   教育部前发言人王旭明先生在博客里说:
   从今年全国高考作文题目和要求看,引导学生关注现实、思考现实、反映现实的可以分为这样三类。一是以全国卷二作文题“今年世界读书日网上展开的关于浅阅读的讨论”所领衔的。这一类作文是直接的、客观的提供一年来现实生活中发生的重大事件,以此为题展开记叙和议论。如果你对读书日及阅读没有了解恐怕很难写出高分作文。类似的作文还有北京卷的高考作文《仰望星空与脚踏实地》。如果考生对温家宝总理到几所大学考察所提出的“当代大学生应当仰望星空与脚踏实地”的理念,特别是他发表的诗作《仰望星空》一无所知的话,恐怕也很难切中题意,深刻阐发。反过来想一想,在过去的一年中,考生如果对阅读日的广泛讨论以及温家宝总理首次发表诗作的事实都不闻不问,还怎么得了?
   ——王旭明先生一如既往,表现出与2009年一样的“作文常识观”,一种典型的“论画以形似”的儿童思维。全国二卷,明日再论,今天先谈谈北京卷。
  我认为,一个考生如果对温家宝总理到大学考察所提出的“当代大学生应当仰望星空与脚踏实地”的理念,对温家宝总理的诗作《仰望星空》,有深切理解和感悟,当然对写好作文有极大帮助。但是,作文题目只是“仰望星空与脚踏实地”,并不是温总理讲话、理念和诗作,并不是要求考生就此写感言。能由作文题目联想到温总理的讲话,从中得到启发很好,非常好;但是,王旭明先生凭什么断定对上述理念和诗作“一无所知”的人,写这个题目就“恐怕也很难切中题意,深刻阐发”?
  按照王旭明先生的逻辑,这道作文题目如果放在前几年考,考生一定会落花流水,全军覆没,难怪他会发出“还怎么得了?”的惊叹!
  果真如此?
  李白名句:“危楼高百尺,手可摘星辰。不敢高声语,恐惊天上人。”表现出一种“仰望星空”的惊悚和“脚踏实际”的退避。与温总理的理念、诗作大相径庭,李白就一定写不好这篇作文?
  康德名言:“世界上惟有两种东西震撼着我的心灵:一是头顶灿烂的星空,二是心中崇高的道德法则。”康德“仰望星空”,唤起对“道德法则”的尊崇,这也是一种“脚踏实地”的思考。与温总理的理念、诗作也并不全等,康德就一定写不好这篇作文?
  魏巍名作《夏日三题》开篇:“夏夜,繁星在天,我低头深思,我想起了种种的生和死……”魏巍“仰望星空”,引发“脚踏实地”的沉思。这里“生与死”的思索,与温总理的理念、诗作也有相当距离,魏巍就一定写不好这篇作文?
  我的一位学生在十年前的一篇作文里写道:“天边有颗最亮的星星,那不是星星,那是宇宙注视着我们的眼睛。”“仰望星空”使“敬畏”充满这位同学的胸怀,在这样一双眼睛的注视下,这位同学会“飘飘欲仙”吗?他能不“脚踏实地”吗?
  仰望星空,可以引发我们许多联想和想象。“独上高楼,望尽天涯路”是“仰望星空”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”是“脚踏实地”;“大胆的假设”是“仰望星空”,“小心的求证”是“脚踏实地”;“追求主义”是“仰望星空”,“解决问题”是“脚踏实地”;“战略上藐视敌人”,是“仰望星空”,“战术上重视敌人”,是“脚踏实地”;“制定五年计划”,是“仰望星空”,“干好每日工作”,是“脚踏实地”;“嫦娥奔月”是“仰望星空”,“神舟七号”是“脚踏实地”;“孙悟空的筋斗云,哪吒的风火轮”,是“仰望星空”,“歼10战机,高轨列车”,是“脚踏实地”;看“百家讲坛”是“仰望星空”,“反思现实”是“脚踏实地”;“晚清小说写万国博览会”是“仰望星空”,“2010年上海办世博会”是“脚踏实地”;凡尔纳“梦想从地球到月球”,是“仰望星空”,中国航天人“发射嫦娥探测器”,是“脚踏实地”;北京考生“填报北京大学”,是“仰望星空”,踏实认真的“备考和考试”,是“脚踏实地”……温总理提出他的理念,写下他的诗作是“仰望星空”,政府、学校和学生们合力付诸实现,就是“脚踏实地”。古往今来,古今中外,“仰望星空与脚踏实地”是无处不在的。从李白的“举头望明月,低头思故乡”,到杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”,再到苏轼的“又恐琼楼玉宇,高处不胜寒,起舞弄清影,何似在人间”;从“牛郎织女”的传说,到“西游记”的神话,再到“石头记”的梦境;从茨威格的“人类在群星闪耀时”,到勃朗特的“简爱”,再到爱因斯坦的“相对论”、霍金的“时间简史”……无不是“仰望星空与脚踏实地”的结晶。整个人类始终在“俯仰古今”,就是一个污染严重、不见星空的城市,就是冰岛火山灰阴霾堆积的天空下,也同样有“仰望星空与脚踏实地”的精神在闪烁。只要写熟悉的生活,一定可以写好这篇作文;如果对生活没有感悟,就是请来以温总理诗篇为校歌的学生,也写不好。
  王旭明先生在博文中慷慨陈词:
  而我,无论是作为一个语文工作者,还是作为一个教育工作者,乃至作为一个关注人类进步社会前进的人,我坚定的以为,必须通过高考这样的“指挥棒”引导更多的青年学子关心现实、思考现实、改变现实,有一种充满热情的拥抱现实的人文精神情怀。这就是我的评判作文题目和要求的最重要的标准。在现实生活中我深深感受到,伴随着我们社会纷纭变化的气象变迁,在我们社会巨大的转型期,存在一种很不好、也很可怕的倾向,就是远离现实、粉饰现实,在火热的现实生活中麻木不仁或束手无策,甚至逃避现实。这一点不仅稍有良知的人们在现实生活中可以感受到,而且放眼望去,我们许许多多的的舞台文艺作品,反映现实并给人以启迪的寥若晨星。有感于此,去年高考时,我写了一篇博文《高考作文能否离现实更近些》。
  
——作为一名教师,对文艺作品“远离现实、粉饰现实,在火热的现实生活中麻木不仁或束手无策,甚至逃避现实”我同样满怀愤懑;同样希望学生作文“充满热情的拥抱现实的人文精神情怀”。正因为此,我不同意王旭明先生对作文题目的评价标准。考场作文如何,不是由题目决定的,而是由作文教学和社会环境决定的。
  在去年今日的博文中,我就这样提出与王旭明先生的商榷:
  我不知道哪个命题更贴近现实,也很难说哪个作文题目更疏离现实?难道只有直接给出现实热点的题目就是贴近现实?给出诗歌、寓言、幻想或历史性的题目就是疏离现实?这不就是一种典型的“儿童”式思维吗?任何诗歌、寓言、幻想或历史性的题目都植根于现实的土壤。《三国演义》是在民族矛盾激化的时代,以演义魏、蜀、吴三国的历史故事表达着汉民族的尊严。《西游记》是在明代朝政腐败、民不聊生的时代,以取经降魔的神话深刻揭示社会矛盾的根源。童话《卖火柴的小女孩》和《皇帝的新装》仍有它广泛的现实意义。历史剧《屈原》和《棠棣之花》曾推动着民族救亡的热潮。我们能说罗贯中、吴承恩、安徒生和郭沫若都疏离现实吗?“以古鉴今”“借古讽今”都是常见的写作手法吧?
  王旭明先生推崇江西的作文命题:就兽首拍卖发表看法;辽宁的作文命题:明星代言你怎么看;江苏的作文题目:品味时尚;以及天津的作文题目:我说九零后。认为唯此才能引导和鼓励更多的人们,特别是未来一代关心、关注自己身边发生的事情。
  固然,“兽首拍卖”、“明星代言”、“品味时尚”和“我说九零后”,在直接要求关注社会现实,关注新闻热点;但是我们,包括中学生在内,关注热点,正确深刻地认识现实,也离不开历史的渊源,离不开诗歌和寓言的滋养。我们很难想象,一个不了解中国和世界历史的人,能够正确看待“兽首拍卖”;我们无法相信,一个未受过诗歌、寓言滋养的人,能够恰当评说“明星代言”;我们当然也不会幻想,一个只埋头“时尚”和“九零后”的中学生,能够有滋有味地“品味时尚”,能够清楚定位地完成“我说九零后”。现实和历史之间的文化链条是无法割断的。难道央视“百家讲坛”只是在“讲古”吗?那几位讲“论语”的,讲“三国”,讲“史记”的,哪一位不是在扣住现实展示魅力呢?
  王旭明先生期望阅卷老师不要对反对蔡铭超行为的同学简单化的扣分,只要其言之有理、论之有据。这是理所当然的,但我们还必须补充:对赞同明星代言的同学也不要轻易扣分,只要其言之有理、论之有据。
  同样的期待推而广之:不只是反对蔡铭超行为、赞同明星代言的同学要言之有理、论之有据;就是赞同蔡铭超行为、反对明星代言的同学也同样应该言之有理、论之有据。而要做到“言之有理、论之有据”,就必须帮助同学把思维之根深深扎进生活的土壤——现实、历史、文化和文学都是这土壤不可缺失的成分。这才是在“通过高考促进人们思想的活跃和自由的表达,这是文明社会的开始,也是提高人们思维能力的开始。”
  只有直接在字面上标注“现实符号”的题目才是关注现实,这就是王旭明先生们的“儿童”思维。这种对作文题目“常识观”的认识一天不突破,《语文课程标准》就一天难以落实。“充满热情的拥抱现实的人文精神情怀”就难以在学生心中扎根。
  去年场景,今年再现;希望商榷,期待辩论。(待续)

《无知者无畏㈠》有9个想法

  1. 和王老师一样,我也对所谓的专家学者没甚好感,不利用自己的资源和影响力干点有意义的事,别人干了事,就跳出来指手画脚,惟恐别人不知道他是专家似的。

  2. 的确,专家只是某一方面的专家,未必是高考的专家。以前看专家分析现代文阅读的试题,我也觉得有这样的感觉。

  3. 的确,专家只是某一方面的专家,未必是高考的专家。以前看专家分析现代文阅读的试题,我也觉得有这样的感觉。

  4. 其实不仅仅是高考作文,其实对中小学语文教学,有些专家的建议也并非句句经典,瞎指挥者不乏其人。普通老师之所以不敢吭,有的是盲从,有的慑于其学术权威,有的是不屑。干好自己的事,在某方面是专家不等于在其它方面也是专家,让袁隆平和狙击手比赛射击,袁隆平肯定不行。袁隆平教授有自知之明,不会去比,也不会去谈狙击体会。然而有些专家却不是这样。

  5. [quote][b]以下引用凌子春在2010-6-11 15:20:00发表的评论:[/b]
    和王老师一样,我也对所谓的专家学者没甚好感,不利用自己的资源和影响力干点有意义的事,别人干了事,就跳出来指手画脚,惟恐别人不知道他是专家似的。[/quote]
    您还是和王老师不一样的,甚至是不理解王老师的.如果王老师只是简单地批判下那些所谓的专家的话,那王老师和那些专家有什么本质区别呢?
    还原本色应该上使命所在吧
    一家之言,呵呵

  6. 王老师展示了一种成熟开阔的思维方式,一种复杂丰富的思维方式,不同于所谓专家的“儿童”思维,简单化思维,这值得我去学习。曾近距离接触过王老师,王老师就是一个“仰望星空”而又“脚踏实地”之人。

  7. 中国的名师真是好啊。从你们那里可以学到很多东西啊。其实一个人应该有一点底气和修养的。(爱情有时是最大的一块遮羞布啊)公道自在人心中。

发表评论